Luz Broto

15.09.-30.10.2021

Imagen y texto: Luz Broto
Textos hojas de sala: Elia Bago (1), Berta Gutierrez (2),
Sonia Fernandez Pan (3), Helena Grande (4), Lucia Jalén Oyarzun (5)

Construccién: Itdam

Con la colaboracion de Gerardo Van Waalwijk

y el apoyo de:

ic 2C ntins.

Disefio de la coleccion: Katharina Hetzeneder

Impreso por Ferran Fandos en I'Automatica y en CopiServei
ethall, c. Salvador 24, 08902 Hospitalet de Llobregat, Barcelona
De martes a viernes de 11h a 15h y con cita previa

ethall.net

CUATRO PAREDES

Proposicién:
Prolongar los pilares

Hemos construido cuatro paredes de 5,38 x4,11m. Estas medi-
das resultan de la distancia entre los pilares de la sala y el alto
de los mismos. Cada pared es la prolongacién de una pareja de
pilares enfrentados. Como resultado, la sala ha quedado dividida
en cinco espacios.
La galeria tiene tres puertas de entrada. Hemos abierto las tres
ventanas que suelen estar cerradas. De esta manera, cada una
de las nuevas estancias tiene una abertura por la que se puede
entrar o mirar.
Entre las dos caras de cada pared hay un espacio de unos 30cm
que corresponde alanchodel pilar. Dentro, en la parte superior, han
quedado ocultas las vigas y las luces que cuelgan de éstas, alum-
brando este interior de las paredes. La luz natural ilumina cada
estancia de manera diferente, cambiando a lo largo del dia.
Hemos encargado a cinco autoras, que trabajan en el ambito del
arte, la arquitectura y el disefo, escribir un texto para cada una
de las estancias. Cada texto ocupa una hoja que guarda la pro-
porcién real de la estancia a la que hace referencia.

Proposicié:
Prolongar els pilars

Hem construit quatre parets de 5,38 x4,11m. Les mesures resul-
ten de la distancia entre els pilars de la sala i I'algada d’aquests.
Cada paret és la prolongacié d'una parella de pilars enfrontats.
Com a resultat, la sala ha quedat dividida en cinc espais.
Lagaleriaté tres portes d'entrada. Hem obert les tres finestres que
solen estar tancades. D'aquesta manera, cadascuna de les noves
estances té una obertura per la qual es pot entrar o mirar.
Entre les dues cares de cada paret hi ha un espai d'uns 30cm que
correspon a I'ample del pilar. Dins, a la part superior, han quedat
ocultes les bigues i les llums que pengen d'aquestes, il-luminant
I'interior de les parets. La llum natural il-lumina cada estanca
de manera diferent, canviant al llarg del dia.
Hem encarregat a cinc autores, que treballen en I'ambit de I'art,
I'arquitectura i el disseny, escriure un text per a cadascuna de
les estances. Cada text ocupa un full que guarda la proporcid
real de l'estanca a la qual fa referéncia.
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Una estancia de 21 m? con una puerta de cristal a
la calle, de 270x 330 cm y tres ventanas superiores,
un vano con reja abierto, una claraboya, una gotera.

Las paredes que dan medida a esta estancia forman parte de un
edificio que ha cambiado su funcién. Aparte de la pintura blanca
de las paredes y el suelo pulido, hay un objeto en ella que antes
no pertenecia al marco que ahora lo sujeta.

El vano que abre el espacio para que este sea accesible se
comunica hacia dentro y fuera con una nueva puerta. Antes solo
habia una persiana y probablemente antes una gran puerta de
doble hoja opaca. Ahora la puerta es de cristal y la hoja que abre
y cierra es de paso individual.

La pared en la que esta abierto este vano es la misma des-
de que se construyé el edificio. Las paredes permiten crear espa-
cios artificiales, separar y adjudicar funciones. Sin embargo, las
paredes sin aberturas cercan un espacio inhabitable. Las puer-
tas, entonces, colocadas en estas aberturas permiten que las
cosas cambien, que se adjudiquen nuevas funciones y las vie-
jas salgan; dejan entrar y salir. Devienen, asi, un vehiculo directo
para la identidad simbdlica del espacio.

La puerta por la que se accedia al edificio antes esta tapia-
da. ;Es puerta, es pared? Ahora siempre cierra, pero podria vol-
ver a abrir.

En esta estancia, la permeabilidad del espacio ya no se
basa solo en la dicotomia abierto/cerrado, sino que la transpa-
rencia de la puerta permite otra posibilidad: ver el otro lado sin
estar alli. Dejar entrar la luz natural, ver dentro y fuera. Entrary
salir de una en una o sacar y meter grandes objetos si se usan las
dos hojas. Cerrar parcial o totalmente. Son respuestas a lo que la
puerta nos dice con el cristal, sus marcos finos de hierro soldado
manualmente y sus dos hojas asimétricas, una mucho mas estre-
cha que la otra.

¢Qué diréan las otras puertas de las otras estancias? Las
otras son viejas, pero son puertas y estan acostumbradas a lidiar
con los extrafos.

Nuestro cuerpo blando necesita elementos disefiados para
crear harmonias entre este y lo ajeno. Cuando el afuera o el in-
terior cambian y el edificio impide una nueva comunicacion, se
genera malestar. Es como caminar con zapatos inadecuados por
un suelo salvaje. La suela no hace su funcién y esto nos impide
transitar por el lugar. Si se comunica con un lenguaje adecuado,
la puerta es un objeto capaz de dialogar constantemente, deja
entrar y salir, entrar y salir, entrar y salir...

Algunas puertas son evidentes, algunas quieren ser facha-
da, algunas ventana, algunas pared, pero siempre, siempre, aca-
ban confesando su naturaleza. EI movimiento de la manilla es un
guifo de ojo; un gesto picaro al que hay que responder con cierto
atrevimiento.

- Toc, toc, toc.
- Chac, chac.

- Paffl

iQué rara es la esencia de la puerta!

Aunque pueda parecer que se contradicen, no hay lucha
entre puerta y pared. La segunda no impide el paso, sino que ge-
nera la constante posibilidad de ser perforada y abrirse. Sin pa-
red no hay necesidad de abrir ni cerrar. Sin pared hay vacio y el
vacio no tiene funcion.

Al colocar paredes, se ha creado un lleno. Este lleno es el
que percibis al entrar en este espacio vacio.

VACIO
PARED:
PARED LLENO PARED
PARED
PARED LLENO PARED
PARED
PARED LLENO PARED
PARED
PARED: LLENO PARED
PARED
PARED LLENO PARED
PARED:
VACIO

Planta del espacio. Los llenos, por orden de lectura, pueden cambiarse
por los nombres: Elia, Berta, Sonia, Helena, Lucia.

- jLlaman a la puerta! — las paredes.
- jLlaman a las paredes! - las puertas.

Sillamas a la pared sin puerta, tal vez se abra.






Una estancia de 20 m? con una ventana de
madera al pasillo, de 152 x126 cm y dos hojas
con contraventanas interiores y rejas exteriores,
frente a otra ventana cerrada, una claraboya.

Las paredes son un invento capital de la arquitectura y si
no estuviesen perforadas no habria forma de atravesar-
las, obligarian a los cuerpos a pertenecer a un solo mundo,
eligiendo entre el cobijo o la luz. De esta evidencia se in-
vento el agujero y ahora las politicas de la propiedad regu-
lan su transito. La fachada se extiende por la ciudad como
una frontera entre estancias, entre dos realidades, dos es-
tados: dos maneras politicas de existir como cuerpos. En
ese movimiento entre la exterioridad y la interioridad hay
dos espacios de representacion social: lo publico y lo pri-
vado. Matta Clark corta como mantequilla la pared con la
conviccion de que el espacio es un flujo continuo y de que
la politica deberia operar en consecuencia. En ese acto
de liberacion material reside la potencia de poder explorar
diferentes escalas y aproximaciones espaciales.

Aqui la sala huele a humedad, a tierra mojada. Apa-
rece en mi cabeza ‘El patio de los Leones’ en la Alhambra 'y
no es la fuente central lo que capta mi atencion, sino un ele-
mento mucho mas sutil: una serie de tres pilas en los late-
rales de la plaza, bajo las arquerias. Se trata de tres piezas
circulares socavadas a ras del suelo, llenas de agua co-
rriente y conectadas entre si bajo el pavimento de marmol.
‘Tener una fuente en casa’, pienso. Tras las fachadas de los
edificios, el sistema de aguas pertenece a la caja negra de
las ciudades, los flujos se esconden entre muros y suelos,
quizas, por miedo a sacar a la luz el movimiento. Mientras,
en ese palacio todo est4 a la vista, el agua, el cielo, la ga-
laxia son parte de los paisajes de cualquier interior; desve-
lando asi elementos fundacionales de su cultura: su rela-
cién con el entorno y los elementos naturales.

Es curioso pensar como, en la actualidad, presenciar
el estado dinamico de la materia nos paraliza. Preferimos
las materialidades solidas e inamovibles, eso nos da paz,
nos deja pensar en nuestras cosas sin prestar demasiada
atencion a lo molecular. De manera extendida en la disci-
plina arquitecténica, el uso del movimiento infinitesimal
se reduce a cuestiones de seguridad y funcionalidad, no
siempre fue asi. En la arquitectura contemporanea lo dife-
rencial se anula —se iguala a cero— para llegar a estructu-
ras de aparente neutralidad: los espacios son fijos, rigidos
y estaticos. Pero el movimiento siempre esta ahi, el agua
siempre corre bajo todo pavimento, trepa las paredes o
cae en picado hacia cualquier fosa.

Observar con detenimiento los objetos, sus politicas
y su composicién puede ser una experiencia banal o ab-
solutamente fascinante. Dice Elia que le gustaria mirar un
objeto y, a primera vista, entender los gestos que le dieron
forma, sus puntos débiles y sus zonas mas rigidas. Asi, sa-
car a la luz todas las operaciones previas a su existencia
formal y, de algun modo, democratizar su génesis. Esta ex-
periencia de conocimiento trae de inmediato la cuestion de

la escala: jcuantas particulas puedes detectar sostenien-
do una taza de café? La mano agarra el asa con firmeza,
el extremo inferior del asa ejerce una fuerza perpendicular
a la superficie de la taza que equilibra el momento-movi-
miento giratorio con eje en la mufieca. El vaso es una for-
ma compacta, un sélido de alta viscosidad que absorbe
las presiones laterales. El café libera toda la vibracion de
lo duro en el interior de la taza, desparramando la tension
en un pequefo mar con olas y remolinos. Los sélidos no
son sino fluidos de alta viscosidad, se mueven lenta e im-
perceptiblemente. Lo liquido: agua mansa, agua que brota.
En esta sala el agua pasa por un lateral y conecta las
cinco estancias en un flujo continuo, avivando la entropia
de una sala ‘estatica’. Cuatro paredes, una ventana y un
canal subterraneo. Las paredes y el suelo se muestran lo
suficientemente compactos como para aparentar una re-
sistencia infinita, atemporal. La ventana tiene una reja que
imposibilita el transito dentro-fuera. Son capas de maqui-
llaje ante una naturaleza mas bien pastosa y porosa, una
impostura. Oigo el run-run como el grave de este ambiente
sonoro, un susurro, un latido. ‘Tener una fuente en casa’,
pienso. El agua de Sonia brota por debajo de este aguje-
ro, el agua de Helena, la de Lucia. El agujero esta tapado
con una rejilla. Mi agua llegara a Elia con una huella de
otros gestos. Un eco colectivo. Me deshago de la impostu-
ra para llegar a destapar ese material transparente. Quito
la rejilla, cabo una pila. Ahora hay un movimiento continuo
a la vista, un espacio de posibilidad y una fuente de todas.

Berta Gutierrez






Una estancia de 20 m? con una ventana de
madera al pasillo, de 167 x87 cm, de dos hojas
con contraventanas interiores y rejas exteriores,
frente a otra ventana cerrada, una claraboya.

Si las paredes hablasen es una frase prefabricada que in-
sinua la contingencia de que algo privado se haga publi-
co. Es cierto que existe cierta incompatibilidad entre el
lenguaje y los secretos. El relato los expone, las palabras
los delatan. Pero las palabras se traicionan las unas a las
otras con frecuencia, incluso dentro de una misma frase.
El lenguaje es demasiadas cosas a la vez. Alguien lo defi-
nié como “la casa del ser”. Yo quizas lo habria llamado “es-
tancia”, agregando la enigmatica retroalimentacion entre
ser y estar. Aunque para mi es mas un refugio provisional,
o un lugar de paso en el que repetimos muchas frases he-
chas que funcionan como paredes significantes. También
hay esquinas, rincones, cufias que sostienen puertas que
nunca se cierran pero que tampoco se abren del todo. En
esta habitacion no hay puertas. Me pregunto si una habita-
cion sin puerta puede ser una habitacion. Para habitar un
espacio es necesario acceder a él. Las puertas nos per-
miten traspasar paredes, llenarlo todo de cosas innecesa-
rias pero imprescindibles, limpiar fantasmas ajenos, des-
empaquetar secretos, echar raices afectivas en lugares
de desarraigo. ¢ Es posible habitar un espacio en el que
no podemos estar?, jpodemos estar en un espacio que no
nos deja entrar? No todos los rituales de bienvenida em-
piezan con un saludo cordial. Los lugares tienen otras ma-
neras de acceder, permanecer, estar en nosotros. Incluso
sin puertas de acceso, el deseo sabe abrirse paso en lo
intransitable.

Si las paredes hablasen puede que nos dijesen que lle-
van mucho tiempo hablando. En la cama es mas féacil oir-
las, cuando la vista se esconde detras de los parpados. La
violencia estructural, el sexo intempestivo, las fiestas que
bajan el volumen de la musica para subir el de los murmu-
llos, la arritmia de los pasos borrachos, la verborrea tele-
visiva, el repicar de los martillos y la furia de los taladros,
los gemidos de las puertas cansadas, los fluidos sonam-
bulos que se mezclan con el resto de aguas que viaja por
los desaglies... Son muchos los sonidos que salen del
vientre de las paredes. Entre ventrilocuas y membranas
acusticas, nos recuerdan que tanto el silencio como la in-
timidad son siempre relativos, una percepcion subjetiva
aunque consensuada del entorno. Dicen que la memoria
de las paredes es tan grande como la de los materiales
que las componen. Esta idea es tan poética como anti-lite-
raria. Lo mismo me pasa con la arquitectura, que se vuelve
densa-compacta-aburrida al intentar explicarla. El impulso
del gesto poético se agota en la seguridad de muchas for-
mas. Hay una relacién entre el polvo y el gesto poético que
no sé si puedo o quiero explicar. Me basta con saber que
el polvo que se acumula en este espacio de apenas 20m?
es el mismo polvo que habita el universo. Por las mafanas

es posible ver una nebulosa de particulas de polvo y foto-
nes en movimiento. Que la luz sea a la vez onda y parti-
cula es algo que tampoco consigo entender del todo. Pero
sé que a diferencia del sonido, la luz si puede propagarse
en el vacio.

El otro dia sofié que las paredes crecian. Todo empezaba
con un bostezo del suelo que despertaba a las paredes.
Se estiraban una por una, hasta llegar al techo de made-
ra, que al igual que yo no entendia la determinacién de los
muros en abandonar la comodidad de un letargo ances-
tral. Dormio ergo non sum. Las cuatro paredes empezaron
a prolongarse hacia arriba, muy arriba, como buscando el
cielo que apenas puedo ver desde aqui dentro, muy aden-
tro. Me pregunto si existira algun punto en el espacio don-
de las paredes lleguen a tocarse y dejen de estar enfren-
tadas las unas a las otras. En mi suefo el techo dejo de
ser techo y se hizo suelo. Mas adelante, cuando el suefio
cambia tanto que es otro suefio diferente pero dentro del
mismo, un gusano conseguia atravesar el interior de una
de las paredes, creando un espacio de movimiento con
la forma de un agujero. El agujero no era simplemente un
hueco. Era la infraestructura que permitia que el gusano se
sostuviese en su movimiento hacia delante. El gusano se
ajustaba al agujero y el agujero se ajustaba al gusano. Y yo
estaba ahi sin estar, en esta relacion en movimiento, den-
tro del agujero, temiendo ser aplastada dentro de un para-
sito de la materia. Sali del suefio ddndome cuenta de que
un agujero es una pared dentro de otra. Y ahi estaba yo de
nuevo, en un agujero de cuatro paredes.

Desde hace afios me pregunto si las casas podrian ser de
otra manera. Todavia no sé que forma tendria esta “otra
manera” porque mi imaginacion esta demasiado sujeta a
la realidad. Siento que es una pregunta que no solo tiene
que ver con las casas, sino también con las relaciones o
las formas de organizacion social. Hay una intromision del
lenguaje burocratico, también arquitecténico, en el lengua-
je del amor y los afectos que me preocupa bastante: con-
tratos, espacios, (de)marcacién de limites, equilibrios de
fuerza, sistemas de pesos, cesiones, encajes, estructuras,
limites, fronteras y barreras. Y me pregunto hasta qué pun-
to el lenguaje es uno de los muchos obstaculos para sen-
tir y hacer de otra manera. La casa también es el lenguaje
del amor. De un tipo de amor. Del que construye paredes
gruesas entre el nosotros y el resto. Incumplir su mandato
esta penalizado en el lenguaje con definiciones a la contra,
desde la falta. Desde la norma y no desde el deseo-otro. Y
me pregunto si hacer casa, hacer hogar, podria consistir
en crear un dialecto comun y no tanto en espaciarnos en
lugares comunes ya consolidados.

Sonia Fernandez Pan






Una estancia de 20 m? con una ventana de
madera al pasillo, de 167 x87 cm y dos hojas
con contraventanas interiores y rejas exteriores,
frente a otra ventana cerrada, una claraboya.

No me gusta ser la nueva aunque creo que es peor ser una
turista. La nueva tiene excusa, esta en periodo de adap-
tacion. La turista no tiene remedio, esta de paso, no tie-
ne tiempo para manejar los detalles y a veces ni las nor-
mas. Esas son las que tiran su mierda al suelo que me da
un asco, lo ponen todo perdido. Bueno aqui al menos no
soy la unica nueva, hay cuatro como yo, con la masilla a la
vista bien fina y suave. La que trabaja a mi lado a la dere-
cha me pone un poco nerviosa porque esta siempre calla-
da, pero no la juzgo, yo tampoco hablo mucho. Aunque me
fastidie admitirlo, estos dias solo estoy pendiente de ti.

Te he visto llegar por el pasillo desde la ventana,
exactamente desde el sexto cuadradito de la ultima fila de
la reja. Ese es mi hueco para mirar afuera porque con tanta
puerta no veo nada. La puerta de la entrada mas las dos
puertitas de la ventana que es viejunisima, colapsan cuan-
do todas estan abiertas y mi campo de vision se limita a la
parte del medio de la reja de la ventana. Al principio pensé
que el enrejado me iba a dar claustrofobia pero que va, me
entretiene mirarlo. Me imagino que cada cuadradito es una
foto que tomo desde dentro y como se veria si la arranca-
ra de su marco. Seria una foto de la textura de la pared de
enfrente, de la textura y los cables, de la oficina que veo
cuando tienen la puerta abierta o cuando viene gente de
visita, la misma puerta cerrada y tu.

Tu eres siempre una foto movida, a veces un primer
plano. Hoy llevas los vaqueros grunge que te trajo tu ma-
dre de Londres y la camiseta de Nirvana. Segun te acercas
a la puerta me pongo a lo mio, no te vayas a creer que te
espero. Dejo que tu abras la puerta. Cuando apareces en
el espacio repaso mentalmente lo que te voy a decir pero
no te lo digo porque me das un poco de miedo y se me
acumulan las palabras en la punta de la garganta y pienso
que voy a llorar en vez de hablar y paso. No quiero llorar
delante de ti que seguro que luego me mandas al carajo
como cualquier cosa inutil.

A los pocos minutos te vas con lo que quieres, como
siempre. No te quedas porque te he dado un codazito como
diciendo que te vayas ya. Me miras una vez mas desde la
puerta pero te ignoro. Me hierve la sangre por dentro. Ojala
te hubiera dicho que me dejes en paz para siempre, que
no quiero que vuelvas. Cuando te has marchado entornan-
do la puerta mi mirada ha volado inmediatamente al sexto
cuadradito de la ultima fila de la reja para verte andar por el
pasillo con tus jeans cagaos mientras los rayitos de sol que
se cuelan en el pasillo por la mafana te queman el cogote y
te dibujan un pequefio halo como de angelito de cuadro de
iglesia. La verdad es que te podia haber invitado a que te
quedaras un poco mas, aunque seguro que habrias dicho
que no, que qué oscuro esta aqui y que tienes mucho tra-
bajo. No tengo mucho que ofrecer pero te habria hecho un

huequito aqui en mi esquinita donde nos podriamos haber
echado la siesta juntas y creo que hasta podriamos haber
jugado un hundir la flota imaginario en la rejilla.

Echo de menos los cuerpos, como al principio cuan-
do solo estaban Luz, José Luis, Fernando y Jorge. Todo
estaba lleno de polvo y no se sabia bien como iba a que-
dar. En esos momentos hay gente por todas partes y los
roces pasan todo el rato. Nadie se enfoca en ellos por-
que estan trabajando pero nosotras si — las nuevas digo.
Nosotras lo sentimos todo, yo diria que por dos: por los
cuerpos ocupados de los obreros y por nosotras. Tampoco
nadie parece escuchar la musica de la radio que se cuela
entre los ruidos de la obra pero nosotras sabemos las le-
tras de todas las canciones de reguetén. A ellas les daria
verglienza admitir esto pero a mi no.

Ya son casi las tres, queda poco para cerrar, y yo
sigo pegada al sexto cuadradito de la reja aunque sé que
no vas a volver. Después de ti vino otra gente pero me die-
ron un poco igual. La nueva que trabaja a mi izquierda se
queja de que ni el galerista le hace caso pero es que esta
siempre intentando llamar la atenciéon de manera desespe-
rada. A mi lo que me gusta es mirar a la gente desde mi re-
jita, sobre todo los que se paran a hablar en el pasillo y se
saludan con un abrazo, que ahora parece mas seguro que
los dos besos.

Aunque el otono esta a la vuelta de la esquina, hace
muchisimo calor y aqui todo el mundo esta hinchado.
Cuando ya han cerrado y el sol se ha ido, la que peor lo
pasa es la puerta. Cruje que parece que se va a desenca-
jar. A mi me da pena porque cerrada se la ve como obliga-
da a parecerse a nosotras y creo que ella esta feliz cuando
esta abierta y la gente pasando. La verdad es que es muy
graciosa asi tan estrechita, parece que la hicieron para
que por ella solo pudiera pasar una persona, algunas de
lado, o que no la terminaron bien y le falta un trozo. La ad-
miro porque por ella mafiana vuelves tu.

Helena Grande






Una estancia de 21 m? con una puerta de madera
de 193 x 70 cm, dos ventanales de reticula de
cristales de 155x96cm y 95x96 cm a un patio, dos
aberturas redondas de unos 50 cm de diametro,

un hueco, una claraboya, un par de goteras.

Un marco, una sala, una habitacion. Un espacio plural. Un es-
pacio cargado de infinitos espacios. Cargado, como se car-
ga un cuerpo de electricidad, de potencial de atraccion y re-
pulsion, de composicion de nuevas realidades. Necesitamos
complices para empezar a pensar con ellxs la carga de este
espacio. Por ejemplo, David Lapoujade y un texto que des-
de su titulo, “Las existencias menores”, nos invita a atender
a frecuencias invisibles y a vibraciones inaudibles. Nos habla
de los virtuales, una nube de “comienzos, esbozos (...) que no
existen y tal vez jamas existiran” pero traen consigo “la apari-
cion de un abanico de nuevas posibilidades”. Invocan un arte
especifico para “existir mas y de otro modo.” Al escribir so-
bre estas “promesas arquitectonicas que lo virtual deja en-
trever”, Lapoujade esta leyendo a Etienne Souriau, un fildso-
fo francés que a mediados del siglo XX clasifico todos estos
modos de existencia. Como un Lineo que no hubiese temido
la paradoja. Leyendo a otros enlazamos mundos, compone-
mos solidaridades y continuidades. De aquello iba la potencia
de un cuerpo, ¢no? De articular su entrelazarse en comun,
pura arquitecténica, pura politica... Pese a divisiones y otros
cortocircuitos.

Esos esbozos y esas continuidades amplian el espacio
(también este numero 5). Gilles Deleuze y Félix Guattari ha-
blaban del arte como aquella practica capaz de ampliar el re-
pertorio de variedades afectivas a nuestra disposicién. Y toda
variedad afectiva es una variedad espacial, una ecologia de
relaciones, signos y trazas entre todas aquellas realidades
que conforman los cuerpos multiples que habitamos. Esta va-
riedad espacial, esa carga, le confiere una extensiéon que se
escapa de los v-e-i-n-t-i-U-n-m-e-t-r-o-s-c-u-a-d-r-a-d-o-s
de una sala. No hay metros ni érdenes o normas que puedan
dominar ni aquietar la interferencia de los virtuales vibrando
en torno. Esta niebla de comienzos y continuidades se ofre-
cen para su realizacion, para seguir tirando del hilo. Ocultan
incluso esos ojos, ahi arriba en el muro, que la primera vez
creiste ver tan nitidos.

Un espacio cargado de espacios otros esta igual-
mente cargado de infinidad de textos. De posibles pala-
bras que lo habiten, que lo indiquen, que nos tracen con-
juntamente a los cuerpos alli presentes, organicos o no.
Textos que, como en los relatos de la novelista (y gran arqui-
tecta menor) Ali Smith, se preocupen de cémo ser am-
bxs, o incluso muchxs al mismo tiempo. Palabras y presen-
cias que van cambiando, entrando y saliendo de si mismas.
Narraciones que estan escribiéndose desde la simultanei-
dad de su propia metamorfosis, donde unx es siempre (ya)
otrx(s). Escritura desde la conjuncion “y” como hace Smith &
donde una puerta & los sonidos del patio & la sonoridad pro-
pia de una exterioridad mutualizada & los pequefios ecos &

los trazos de voces distantes & los trazos de voces vecinas
& un hueco & otro hueco & la mano que pinta de rojo un sue-
lo & una rejilla cuya edad le impide encajar del todo & dejar
grietas & quién sabe a donde llevan... En The blindfold, Siri
Hustvedt construye una historia en torno a la vibracién de
unos objetos que aun contienen las practicas—sus ecologias
de movimientos, gestos y contactos—de quien los us6 en el
pasado. Son objetos que aun recuerdan, estan cargados. En
El cuarto de atras (eco), Carmen Martin Gaite atraviesa tiem-
pos plenos de espacio, enlazandolos a través de la fantasia,
ese arte de difuminar los bordes y mostrar que lo que parecia
X, mmm, realmente era lo que antes no era. Aqui a mi lado,
un nifio de ocho afios abandona los videojuegos y reclamos
del iPad en sus manos para abrir en su lugar un programa de
dibujo. No tarda mas de unos minutos en dominar su funcio-
namiento, lienzo, pinceles, colores, grosores, la goma. Nace
una metamorfosis de sus dedos y durante varios dias se va
transformando, pinta encima, tapa y reinventa, descubrien-
do formas ocultas y habitantes inesperados. La historia evo-
lucionay los primeros moradores van disolviéndose para dar
paso a otros, pero aquellos siguen ahi, afectando el presen-
te en su virtual presencia. Asi se conforma también este tex-
to, este espacio, ambos hechos a base de multiples tiempos,
practicas y cargas ampliandose mutuamente.

Al fondo, en primer plano, el ruido de un vecindario, que
habita entre estas lineas, como habitan nuestros interiores
todxs aquellxs que nos son préximxs. Enredandose con esta
multitud, este texto va tomando forma mientras el espacio nu-
mero 5, con esa puerta (al) final del lugar, o quiza en otro prin-
cipio, convoca consigo a los espacios del otro lado. Presentes
como fantasmas. Se nos olvida a menudo, triste descuido, el
poder arquitectonico de estas otras existencias menores. Los
escuchamos poco, pese a lo mucho que hacen. Asi, se ha-
cen presentes y activos en sus dimensiones, no tanto fisicas
como narradas, aquellas que lo(s) trajeron hasta mi: “1r espa-
cio, puerta a la calle”, “2o espacio, ventana al pasillo”, “3r es-
pacio, ventana al pasillo”, “4o espacio, ventana y puerta al pa-
sillo”. Durante semanas viajo con este espacio alrededor mio,
forma parte de mi espacialidad propia, carga de potenciales
flecos y enganches con/desde los que tramar nuevas formas
comunes. Esa es la tarea ante la divisién, siempre ficticia y
temporal. Doy un golpe con mis nudillos. TOC. Suena el eco
en ese interior misterioso entre espacio y espacio que nadie
ve pero que amplifica el sonido. Al cabo, otro TOC responde,
luego somos...

Lucia Jalén Oyarzun
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