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Proposición: 
Prolongar los pilares

Hemos construido cuatro paredes de 5,38 x 4,11 m. Estas medi-
das resultan de la distancia entre los pilares de la sala y el alto 
de los mismos. Cada pared es la prolongación de una pareja de 
pilares enfrentados. Como resultado, la sala ha quedado dividida  

en cinco espacios. 
La galería tiene tres puertas de entrada. Hemos abierto las tres 
ventanas que suelen estar cerradas. De esta manera, cada una 
de las nuevas estancias tiene una abertura por la que se puede 

entrar o mirar.
Entre las dos caras de cada pared hay un espacio de unos 30 cm 
que corresponde al ancho del pilar. Dentro, en la parte superior, han 
quedado ocultas las vigas y las luces que cuelgan de éstas, alum- 
brando este interior de las paredes. La luz natural ilumina cada 

estancia de manera diferente, cambiando a lo largo del día.
Hemos encargado a cinco autoras, que trabajan en el ámbito del 
arte, la arquitectura y el diseño, escribir un texto para cada una 
de las estancias. Cada texto ocupa una hoja que guarda la pro-

porción real de la estancia a la que hace referencia.

Proposició: 
Prolongar els pilars

Hem construït quatre parets de 5,38 x 4,11 m. Les mesures resul-
ten de la distància entre els pilars de la sala i l’alçada d’aquests. 
Cada paret és la prolongació d'una parella de pilars enfrontats. 

Com a resultat, la sala ha quedat dividida en cinc espais.
La galeria té tres portes d'entrada. Hem obert les tres finestres que  
solen estar tancades. D'aquesta manera, cadascuna de les noves  

estances té una obertura per la qual es pot entrar o mirar.
Entre les dues cares de cada paret hi ha un espai d'uns 30 cm que 
correspon a l'ample del pilar. Dins, a la part superior, han quedat  
ocultes les bigues i les llums que pengen d'aquestes, il·luminant  
l’interior de les parets. La llum natural il·lumina cada estança  

de manera diferent, canviant al llarg del dia.
Hem encarregat a cinc autores, que treballen en l'àmbit de l'art, 
l'arquitectura i el disseny, escriure un text per a cadascuna de 
les estances. Cada text ocupa un full que guarda la proporció 

real de l'estança a la qual fa referència.



Èlia Bagó

Las paredes que dan medida a esta estancia forman parte de un 
edificio que ha cambiado su función. Aparte de la pintura blanca 
de las paredes y el suelo pulido, hay un objeto en ella que antes 
no pertenecía al marco que ahora lo sujeta. 

El vano que abre el espacio para que este sea accesible se 
comunica hacia dentro y fuera con una nueva puerta. Antes solo 
había una persiana y probablemente antes una gran puerta de 
doble hoja opaca. Ahora la puerta es de cristal y la hoja que abre 
y cierra es de paso individual.	

La pared en la que está abierto este vano es la misma des-
de que se construyó el edificio. Las paredes permiten crear espa-
cios artificiales, separar y adjudicar funciones. Sin embargo, las 
paredes sin aberturas cercan un espacio inhabitable. Las puer-
tas, entonces, colocadas en estas aberturas permiten que las 
cosas cambien, que se adjudiquen nuevas funciones y las vie-
jas salgan; dejan entrar y salir. Devienen, así, un vehículo directo 
para la identidad simbólica del espacio. 

La puerta por la que se accedía al edificio antes está tapia-
da. ¿Es puerta, es pared? Ahora siempre cierra, pero podría vol-
ver a abrir. 

En esta estancia, la permeabilidad del espacio ya no se 
basa solo en la dicotomía abierto/cerrado, sino que la transpa-
rencia de la puerta permite otra posibilidad: ver el otro lado sin 
estar allí. Dejar entrar la luz natural, ver dentro y fuera. Entrar y 
salir de una en una o sacar y meter grandes objetos si se usan las 
dos hojas. Cerrar parcial o totalmente. Son respuestas a lo que la 
puerta nos dice con el cristal, sus marcos finos de hierro soldado 
manualmente y sus dos hojas asimétricas, una mucho más estre-
cha que la otra. 

¿Qué dirán las otras puertas de las otras estancias? Las 
otras son viejas, pero son puertas y están acostumbradas a lidiar 
con los extraños. 

Nuestro cuerpo blando necesita elementos diseñados para 
crear harmonías entre este y lo ajeno. Cuando el afuera o el in-
terior cambian y el edificio impide una nueva comunicación, se 
genera malestar. Es como caminar con zapatos inadecuados por 
un suelo salvaje. La suela no hace su función y esto nos impide 
transitar por el lugar. Si se comunica con un lenguaje adecuado, 
la puerta es un objeto capaz de dialogar constantemente, deja 
entrar y salir, entrar y salir, entrar y salir…

Algunas puertas son evidentes, algunas quieren ser facha-
da, algunas ventana, algunas pared, pero siempre, siempre, aca-
ban confesando su naturaleza. El movimiento de la manilla es un 
guiño de ojo; un gesto pícaro al que hay que responder con cierto 
atrevimiento. 

- Toc, toc, toc.
- Chac, chac.
- Nyiiiiiiiiiccccc.
- Paff!

¡Qué rara es la esencia de la puerta!

Aunque pueda parecer que se contradicen, no hay lucha 
entre puerta y pared. La segunda no impide el paso, sino que ge-
nera la constante posibilidad de ser perforada y abrirse. Sin pa-
red no hay necesidad de abrir ni cerrar. Sin pared hay vacío y el 
vacío no tiene función. 

Al colocar paredes, se ha creado un lleno. Este lleno es el 
que percibís al entrar en este espacio vacío. 

VACÍO
PARED:

PARED LLENO PARED
PARED

PARED LLENO PARED
PARED

PARED LLENO PARED
PARED

PARED: LLENO PARED
PARED

PARED LLENO PARED
PARED:
VACÍO

Planta del espacio. Los llenos, por orden de lectura, pueden cambiarse  
por los nombres: Èlia, Berta, Sonia, Helena, Lucía.

- ¡Llaman a la puerta! – las paredes.
- ¡Llaman a las paredes! – las puertas.

Si llamas a la pared sin puerta, tal vez se abra.

Una estancia de 21 m2 con una puerta de cristal a  
la calle, de 270 x 330 cm y tres ventanas superiores, 
un vano con reja abierto, una claraboya, una gotera.





Berta Gutierrez

Las paredes son un invento capital de la arquitectura y si 
no estuviesen perforadas no habría forma de atravesar-
las, obligarían a los cuerpos a pertenecer a un solo mundo, 
eligiendo entre el cobijo o la luz. De esta evidencia se in-
ventó el agujero y ahora las políticas de la propiedad regu-
lan su tránsito. La fachada se extiende por la ciudad como 
una frontera entre estancias, entre dos realidades, dos es-
tados: dos maneras políticas de existir como cuerpos. En 
ese movimiento entre la exterioridad y la interioridad hay 
dos espacios de representación social: lo público y lo pri-
vado. Matta Clark corta como mantequilla la pared con la 
convicción de que el espacio es un flujo continuo y de que 
la política debería operar en consecuencia. En ese acto 
de liberación material reside la potencia de poder explorar 
diferentes escalas y aproximaciones espaciales.

Aquí la sala huele a humedad, a tierra mojada. Apa-
rece en mi cabeza ‘El patio de los Leones’ en la Alhambra y 
no es la fuente central lo que capta mi atención, sino un ele-
mento mucho más sutil: una serie de tres pilas en los late-
rales de la plaza, bajo las arquerías. Se trata de tres piezas 
circulares socavadas a ras del suelo, llenas de agua co-
rriente y conectadas entre sí bajo el pavimento de mármol. 
‘Tener una fuente en casa’, pienso. Tras las fachadas de los 
edificios, el sistema de aguas pertenece a la caja negra de 
las ciudades, los flujos se esconden entre muros y suelos, 
quizás, por miedo a sacar a la luz el movimiento. Mientras, 
en ese palacio todo está a la vista, el agua, el cielo, la ga- 
laxia son parte de los paisajes de cualquier interior; desve-
lando así elementos fundacionales de su cultura: su rela-
ción con el entorno y los elementos naturales. 

Es curioso pensar cómo, en la actualidad, presenciar 
el estado dinámico de la materia nos paraliza. Preferimos 
las materialidades sólidas e inamovibles, eso nos da paz, 
nos deja pensar en nuestras cosas sin prestar demasiada 
atención a lo molecular. De manera extendida en la disci-
plina arquitectónica, el uso del movimiento infinitesimal 
se reduce a cuestiones de seguridad y funcionalidad, no 
siempre fue así. En la arquitectura contemporánea lo dife-
rencial se anula –se iguala a cero– para llegar a estructu-
ras de aparente neutralidad: los espacios son fijos, rígidos 
y estáticos. Pero el movimiento siempre está ahí, el agua 
siempre corre bajo todo pavimento, trepa las paredes o 
cae en picado hacia cualquier fosa.

Observar con detenimiento los objetos, sus políticas 
y su composición puede ser una experiencia banal o ab-
solutamente fascinante. Dice Èlia que le gustaría mirar un 
objeto y, a primera vista, entender los gestos que le dieron 
forma, sus puntos débiles y sus zonas más rígidas. Así, sa-
car a la luz todas las operaciones previas a su existencia 
formal y, de algún modo, democratizar su génesis. Esta ex-
periencia de conocimiento trae de inmediato la cuestión de 

la escala: ¿cuántas partículas puedes detectar sostenien-
do una taza de café? La mano agarra el asa con firmeza, 
el extremo inferior del asa ejerce una fuerza perpendicular 
a la superficie de la taza que equilibra el momento-movi-
miento giratorio con eje en la muñeca. El vaso es una for-
ma compacta, un sólido de alta viscosidad que absorbe 
las presiones laterales. El café libera toda la vibración de 
lo duro en el interior de la taza, desparramando la tensión 
en un pequeño mar con olas y remolinos. Los sólidos no 
son sino fluidos de alta viscosidad, se mueven lenta e im-
perceptiblemente. Lo líquido: agua mansa, agua que brota. 

En esta sala el agua pasa por un lateral y conecta las 
cinco estancias en un flujo continuo, avivando la entropía 
de una sala ‘estática’. Cuatro paredes, una ventana y un 
canal subterráneo. Las paredes y el suelo se muestran lo 
suficientemente compactos como para aparentar una re-
sistencia infinita, atemporal. La ventana tiene una reja que 
imposibilita el tránsito dentro-fuera. Son capas de maqui-
llaje ante una naturaleza más bien pastosa y porosa, una 
impostura. Oigo el run-run como el grave de este ambiente 
sonoro, un susurro, un latido. ‘Tener una fuente en casa’, 
pienso. El agua de Sonia brota por debajo de este aguje-
ro, el agua de Helena, la de Lucía. El agujero está tapado 
con una rejilla. Mi agua llegará a Èlia con una huella de 
otros gestos. Un eco colectivo. Me deshago de la impostu-
ra para llegar a destapar ese material transparente. Quito 
la rejilla, cabo una pila. Ahora hay un movimiento continuo 
a la vista, un espacio de posibilidad y una fuente de todas.

Una estancia de 20 m2 con una ventana de 
madera al pasillo, de 152 x 126 cm y dos hojas 
con contraventanas interiores y rejas exteriores, 
frente a otra ventana cerrada, una claraboya.





Sonia Fernández Pan

Si las paredes hablasen es una frase prefabricada que in-
sinúa la contingencia de que algo privado se haga públi-
co. Es cierto que existe cierta incompatibilidad entre el 
lenguaje y los secretos. El relato los expone, las palabras 
los delatan. Pero las palabras se traicionan las unas a las 
otras con frecuencia, incluso dentro de una misma frase. 
El lenguaje es demasiadas cosas a la vez. Alguien lo defi-
nió como “la casa del ser”. Yo quizás lo habría llamado “es-
tancia”, agregando la enigmática retroalimentación entre 
ser y estar. Aunque para mí es más un refugio provisional, 
o un lugar de paso en el que repetimos muchas frases he-
chas que funcionan como paredes significantes. También 
hay esquinas, rincones, cuñas que sostienen puertas que 
nunca se cierran pero que tampoco se abren del todo. En 
esta habitación no hay puertas. Me pregunto si una habita-
ción sin puerta puede ser una habitación. Para habitar un 
espacio es necesario acceder a él. Las puertas nos per-
miten traspasar paredes, llenarlo todo de cosas innecesa-
rias pero imprescindibles, limpiar fantasmas ajenos, des-
empaquetar secretos, echar raíces afectivas en lugares 
de desarraigo. ¿Es posible habitar un espacio en el que 
no podemos estar?, ¿podemos estar en un espacio que no 
nos deja entrar? No todos los rituales de bienvenida em-
piezan con un saludo cordial. Los lugares tienen otras ma-
neras de acceder, permanecer, estar en nosotros. Incluso 
sin puertas de acceso, el deseo sabe abrirse paso en lo 
intransitable.

Si las paredes hablasen puede que nos dijesen que lle-
van mucho tiempo hablando. En la cama es más fácil oír-
las, cuando la vista se esconde detrás de los párpados. La 
violencia estructural, el sexo intempestivo, las fiestas que 
bajan el volumen de la música para subir el de los murmu-
llos, la arritmia de los pasos borrachos, la verborrea tele-
visiva, el repicar de los martillos y la furia de los taladros, 
los gemidos de las puertas cansadas, los fluidos sonám-
bulos que se mezclan con el resto de aguas que viaja por 
los desagües… Son muchos los sonidos que salen del 
vientre de las paredes. Entre ventrílocuas y membranas 
acústicas, nos recuerdan que tanto el silencio como la in-
timidad son siempre relativos, una percepción subjetiva 
aunque consensuada del entorno. Dicen que la memoria 
de las paredes es tan grande como la de los materiales 
que las componen. Esta idea es tan poética como anti-lite-
raria. Lo mismo me pasa con la arquitectura, que se vuelve 
densa-compacta-aburrida al intentar explicarla. El impulso 
del gesto poético se agota en la seguridad de muchas for-
mas. Hay una relación entre el polvo y el gesto poético que 
no sé si puedo o quiero explicar. Me basta con saber que 
el polvo que se acumula en este espacio de apenas 20m2 
es el mismo polvo que habita el universo. Por las mañanas 

es posible ver una nebulosa de partículas de polvo y foto-
nes en movimiento. Que la luz sea a la vez onda y partí-
cula es algo que tampoco consigo entender del todo. Pero 
sé que a diferencia del sonido, la luz sí puede propagarse  
en el vacío.

El otro día soñé que las paredes crecían. Todo empezaba 
con un bostezo del suelo que despertaba a las paredes. 
Se estiraban una por una, hasta llegar al techo de made-
ra, que al igual que yo no entendía la determinación de los 
muros en abandonar la comodidad de un letargo ances-
tral. Dormio ergo non sum. Las cuatro paredes empezaron 
a prolongarse hacia arriba, muy arriba, como buscando el 
cielo que apenas puedo ver desde aquí dentro, muy aden-
tro. Me pregunto si existirá algún punto en el espacio don-
de las paredes lleguen a tocarse y dejen de estar enfren-
tadas las unas a las otras. En mi sueño el techo dejó de 
ser techo y se hizo suelo. Más adelante, cuando el sueño 
cambia tanto que es otro sueño diferente pero dentro del 
mismo, un gusano conseguía atravesar el interior de una 
de las paredes, creando un espacio de movimiento con 
la forma de un agujero. El agujero no era simplemente un 
hueco. Era la infraestructura que permitía que el gusano se 
sostuviese en su movimiento hacia delante. El gusano se 
ajustaba al agujero y el agujero se ajustaba al gusano. Y yo 
estaba ahí sin estar, en esta relación en movimiento, den-
tro del agujero, temiendo ser aplastada dentro de un pará-
sito de la materia. Salí del sueño dándome cuenta de que 
un agujero es una pared dentro de otra. Y ahí estaba yo de 
nuevo, en un agujero de cuatro paredes.

Desde hace años me pregunto si las casas podrían ser de 
otra manera. Todavía no sé que forma tendría esta “otra 
manera” porque mi imaginación está demasiado sujeta a 
la realidad. Siento que es una pregunta que no solo tiene 
que ver con las casas, sino también con las relaciones o 
las formas de organización social. Hay una intromisión del 
lenguaje burocrático, también arquitectónico, en el lengua-
je del amor y los afectos que me preocupa bastante: con-
tratos, espacios, (de)marcación de límites, equilibrios de 
fuerza, sistemas de pesos, cesiones, encajes, estructuras, 
límites, fronteras y barreras. Y me pregunto hasta qué pun-
to el lenguaje es uno de los muchos obstáculos para sen-
tir y hacer de otra manera. La casa también es el lenguaje 
del amor. De un tipo de amor. Del que construye paredes 
gruesas entre el nosotros y el resto. Incumplir su mandato 
está penalizado en el lenguaje con definiciones a la contra, 
desde la falta. Desde la norma y no desde el deseo-otro. Y 
me pregunto si hacer casa, hacer hogar, podría consistir 
en crear un dialecto común y no tanto en espaciarnos en 
lugares comunes ya consolidados.

Una estancia de 20 m2 con una ventana de 
madera al pasillo, de 167 x 87 cm, de dos hojas 
con contraventanas interiores y rejas exteriores, 
frente a otra ventana cerrada, una claraboya.





Helena Grande

Una estancia de 20 m2 con una ventana de  
madera al pasillo, de 167 x 87 cm y dos hojas  
con contraventanas interiores y rejas exteriores, 
frente a otra ventana cerrada, una claraboya.

No me gusta ser la nueva aunque creo que es peor ser una 
turista. La nueva tiene excusa, está en periodo de adap-
tación. La turista no tiene remedio, está de paso, no tie-
ne tiempo para manejar los detalles y a veces ni las nor-
mas. Esas son las que tiran su mierda al suelo que me da 
un asco, lo ponen todo perdido. Bueno aquí al menos no 
soy la única nueva, hay cuatro como yo, con la masilla a la 
vista bien fina y suave. La que trabaja a mi lado a la dere-
cha me pone un poco nerviosa porque está siempre calla-
da, pero no la juzgo, yo tampoco hablo mucho. Aunque me 
fastidie admitirlo, estos días solo estoy pendiente de ti.

Te he visto llegar por el pasillo desde la ventana, 
exactamente desde el sexto cuadradito de la última fila de 
la reja. Ese es mi hueco para mirar afuera porque con tanta 
puerta no veo nada. La puerta de la entrada más las dos 
puertitas de la ventana que es viejunísima, colapsan cuan-
do todas están abiertas y mi campo de visión se limita a la 
parte del medio de la reja de la ventana. Al principio pensé 
que el enrejado me iba a dar claustrofobia pero que va, me 
entretiene mirarlo. Me imagino que cada cuadradito es una 
foto que tomo desde dentro y cómo se vería si la arranca-
ra de su marco. Sería una foto de la textura de la pared de 
enfrente, de la textura y los cables, de la oficina que veo 
cuando tienen la puerta abierta o cuando viene gente de 
visita, la misma puerta cerrada y tú. 

Tú eres siempre una foto movida, a veces un primer 
plano. Hoy llevas los vaqueros grunge que te trajo tu ma-
dre de Londres y la camiseta de Nirvana. Según te acercas 
a la puerta me pongo a lo mío, no te vayas a creer que te 
espero. Dejo que tú abras la puerta. Cuando apareces en 
el espacio repaso mentalmente lo que te voy a decir pero 
no te lo digo porque me das un poco de miedo y se me 
acumulan las palabras en la punta de la garganta y pienso 
que voy a llorar en vez de hablar y paso. No quiero llorar 
delante de ti que seguro que luego me mandas al carajo 
como cualquier cosa inútil.

A los pocos minutos te vas con lo que quieres, como 
siempre. No te quedas porque te he dado un codazito como 
diciendo que te vayas ya. Me miras una vez más desde la 
puerta pero te ignoro. Me hierve la sangre por dentro. Ojalá 
te hubiera dicho que me dejes en paz para siempre, que 
no quiero que vuelvas. Cuando te has marchado entornan-
do la puerta mi mirada ha volado inmediatamente al sexto 
cuadradito de la última fila de la reja para verte andar por el 
pasillo con tus jeans cagaos mientras los rayitos de sol que 
se cuelan en el pasillo por la mañana te queman el cogote y 
te dibujan un pequeño halo como de angelito de cuadro de 
iglesia. La verdad es que te podía haber invitado a que te 
quedaras un poco más, aunque seguro que habrías dicho 
que no, que qué oscuro está aquí y que tienes mucho tra-
bajo. No tengo mucho que ofrecer pero te habría hecho un 

huequito aquí en mi esquinita donde nos podríamos haber 
echado la siesta juntas y creo que hasta podríamos haber 
jugado un hundir la flota imaginario en la rejilla. 

Echo de menos los cuerpos, como al principio cuan-
do solo estaban Luz, José Luis, Fernando y Jorge. Todo 
estaba lleno de polvo y no se sabía bien cómo iba a que-
dar. En esos momentos hay gente por todas partes y los 
roces pasan todo el rato. Nadie se enfoca en ellos por-
que están trabajando pero nosotras sí – las nuevas digo. 
Nosotras lo sentimos todo, yo diría que por dos: por los 
cuerpos ocupados de los obreros y por nosotras. Tampoco 
nadie parece escuchar la música de la radio que se cuela 
entre los ruidos de la obra pero nosotras sabemos las le-
tras de todas las canciones de reguetón. A ellas les daría 
vergüenza admitir esto pero a mi no.

Ya son casi las tres, queda poco para cerrar, y yo 
sigo pegada al sexto cuadradito de la reja aunque sé que 
no vas a volver. Después de ti vino otra gente pero me die-
ron un poco igual. La nueva que trabaja a mi izquierda se 
queja de que ni el galerista le hace caso pero es que está 
siempre intentando llamar la atención de manera desespe-
rada. A mí lo que me gusta es mirar a la gente desde mi re-
jita, sobre todo los que se paran a hablar en el pasillo y se 
saludan con un abrazo, que ahora parece más seguro que 
los dos besos.

Aunque el otoño está a la vuelta de la esquina, hace 
muchísimo calor y aquí todo el mundo está hinchado. 
Cuando ya han cerrado y el sol se ha ido, la que peor lo 
pasa es la puerta. Cruje que parece que se va a desenca-
jar. A mi me da pena porque cerrada se la ve como obliga-
da a parecerse a nosotras y creo que ella está feliz cuando 
está abierta y la gente pasando. La verdad es que es muy 
graciosa así tan estrechita, parece que la hicieron para 
que por ella solo pudiera pasar una persona, algunas de 
lado, o que no la terminaron bien y le falta un trozo. La ad-
miro porque por ella mañana vuelves tú.





Lucía Jalón Oyarzun

Una estancia de 21 m2 con una puerta de madera 
de 193 x 70 cm, dos ventanales de retícula de 
cristales de 155 x 96 cm y 95 x 96 cm a un patio, dos 
aberturas redondas de unos 50 cm de diámetro,  
un hueco, una claraboya, un par de goteras.

Un marco, una sala, una habitación. Un espacio plural. Un es-
pacio cargado de infinitos espacios. Cargado, como se car-
ga un cuerpo de electricidad, de potencial de atracción y re-
pulsión, de composición de nuevas realidades. Necesitamos 
cómplices para empezar a pensar con ellxs la carga de este 
espacio. Por ejemplo, David Lapoujade y un texto que des-
de su título, “Las existencias menores”, nos invita a atender 
a frecuencias invisibles y a vibraciones inaudibles. Nos habla 
de los virtuales, una nube de “comienzos, esbozos (…) que no 
existen y tal vez jamás existirán” pero traen consigo “la apari-
ción de un abanico de nuevas posibilidades”. Invocan un arte 
específico para “existir más y de otro modo.” Al escribir so-
bre estas “promesas arquitectónicas que lo virtual deja en-
trever”, Lapoujade está leyendo a Étienne Souriau, un filóso-
fo francés que a mediados del siglo XX clasificó todos estos 
modos de existencia. Como un Lineo que no hubiese temido 
la paradoja. Leyendo a otros enlazamos mundos, compone-
mos solidaridades y continuidades. De aquello iba la potencia 
de un cuerpo, ¿no? De articular su entrelazarse en común, 
pura arquitectónica, pura política… Pese a divisiones y otros 
cortocircuitos.

Esos esbozos y esas continuidades amplían el espacio 
(también este número 5). Gilles Deleuze y Félix Guattari ha-
blaban del arte como aquella práctica capaz de ampliar el re-
pertorio de variedades afectivas a nuestra disposición. Y toda 
variedad afectiva es una variedad espacial, una ecología de 
relaciones, signos y trazas entre todas aquellas realidades 
que conforman los cuerpos múltiples que habitamos. Esta va-
riedad espacial, esa carga, le confiere una extensión que se 
escapa de los v-e-i-n-t-i-ú-n-m-e-t-r-o-s-c-u-a-d-r-a-d-o-s 
de una sala. No hay metros ni órdenes o normas que puedan 
dominar ni aquietar la interferencia de los virtuales vibrando 
en torno. Esta niebla de comienzos y continuidades se ofre-
cen para su realización, para seguir tirando del hilo. Ocultan 
incluso esos ojos, ahí arriba en el muro, que la primera vez 
creíste ver tan nítidos.

Un espacio cargado de espacios otros está igual-
mente cargado de infinidad de textos. De posibles pala-
bras que lo habiten, que lo indiquen, que nos tracen con-
juntamente a los cuerpos allí presentes, orgánicos o no. 
Textos que, como en los relatos de la novelista (y gran arqui- 
tecta menor) Ali Smith, se preocupen de cómo ser am-
bxs, o incluso muchxs al mismo tiempo. Palabras y presen-
cias que van cambiando, entrando y saliendo de sí mismas. 
Narraciones que están escribiéndose desde la simultanei-
dad de su propia metamorfosis, donde unx es siempre (ya) 
otrx(s). Escritura desde la conjunción “y” como hace Smith & 
donde una puerta & los sonidos del patio & la sonoridad pro-
pia de una exterioridad mutualizada & los pequeños ecos & 

los trazos de voces distantes & los trazos de voces vecinas 
& un hueco & otro hueco & la mano que pinta de rojo un sue-
lo & una rejilla cuya edad le impide encajar del todo & dejar 
grietas & quién sabe a dónde llevan… En The blindfold, Siri 
Hustvedt construye una historia en torno a la vibración de 
unos objetos que aún contienen las prácticas—sus ecologías 
de movimientos, gestos y contactos—de quien los usó en el 
pasado. Son objetos que aún recuerdan, están cargados. En 
El cuarto de atrás (eco), Carmen Martín Gaite atraviesa tiem-
pos plenos de espacio, enlazándolos a través de la fantasía, 
ese arte de difuminar los bordes y mostrar que lo que parecía 
X, mmm, realmente era lo que antes no era. Aquí a mi lado, 
un niño de ocho años abandona los videojuegos y reclamos 
del iPad en sus manos para abrir en su lugar un programa de 
dibujo. No tarda más de unos minutos en dominar su funcio-
namiento, lienzo, pinceles, colores, grosores, la goma. Nace 
una metamorfosis de sus dedos y durante varios días se va 
transformando, pinta encima, tapa y reinventa, descubrien-
do formas ocultas y habitantes inesperados. La historia evo-
luciona y los primeros moradores van disolviéndose para dar 
paso a otros, pero aquellos siguen ahí, afectando el presen-
te en su virtual presencia. Así se conforma también este tex-
to, este espacio, ambos hechos a base de múltiples tiempos, 
prácticas y cargas ampliándose mutuamente.

Al fondo, en primer plano, el ruido de un vecindario, que 
habita entre estas líneas, como habitan nuestros interiores 
todxs aquellxs que nos son próximxs. Enredándose con esta 
multitud, este texto va tomando forma mientras el espacio nú-
mero 5, con esa puerta (al) final del lugar, o quizá en otro prin-
cipio, convoca consigo a los espacios del otro lado. Presentes 
como fantasmas. Se nos olvida a menudo, triste descuido, el 
poder arquitectónico de estas otras existencias menores. Los 
escuchamos poco, pese a lo mucho que hacen. Así, se ha-
cen presentes y activos en sus dimensiones, no tanto físicas 
como narradas, aquellas que lo(s) trajeron hasta mí: “1r espa-
cio, puerta a la calle”, “2o espacio, ventana al pasillo”, “3r es-
pacio, ventana al pasillo”, “4o espacio, ventana y puerta al pa-
sillo”. Durante semanas viajo con este espacio alrededor mío, 
forma parte de mi espacialidad propia, carga de potenciales 
flecos y enganches con/desde los que tramar nuevas formas 
comunes. Esa es la tarea ante la división, siempre ficticia y 
temporal. Doy un golpe con mis nudillos. TOC. Suena el eco 
en ese interior misterioso entre espacio y espacio que nadie 
ve pero que amplifica el sonido. Al cabo, otro TOC responde, 
luego somos…
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